Utallet

Efter megen modgang og ensomhed ender den sygdomsramte og alderstegne tænker og digter William med at blive optaget som familiemedlem hos det unge par Emma og Emmanuel. De to unge mennesker kommer ofte på besøg med deres hunde og beretter om løst og fast fra hundenes, hestenes, kattenes og deres egen hverdag. 
Utallet er en roman om Williams kamp mod algoritmernes diktatur; det er Williams forsøg på at fatte hundenes væsen og forstå baggrunden for disse utrolige dyrs utrolige mentale agtpågivenhed, deres evne til at forstå hvert eneste ord, som William udtaler i deres nærvær, under deres hoppen og springen og potegiven, og i det hele taget deres rationelt uforståelige deltagelse i de menneskelige aktiviteter: Dette udfolder sig på et forholdsvis højt åndeligt niveau, hvilket i reglen er tilfældet når William åbner munden, eller når William og Emma forsøger at meddele sig til hinanden med ord, og forsøget går i skuddermudder, fordi det viser sig at de er uenige om det meste, hvorefter hundene overtager kommunikationen.